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SAISONS
Quoi ! Déjà l'automne, déjà les froides bises qui
donnent l'onglée, déjà les poêles qui se montent, déjà les
pétillements de Pâtre et les pardessus précurseurs des
épaisses fourrures.
Image de la jeunesse, hélas ! Que les jours chauds, que
les jours dorés passent vite ! Image de la vie canadienne
surtout, où il faut avoir chaud trois fois plus en un
mois que dans tout autre pays, si l'on veut passer l'hiver
sans que la dernière goutte de son sang soit figée.
Il avait fait si beau toute la semaine dernière, le
soleil avait été si prodigue, il s'était si bien montré que,
partout, les plus joyeuses espérances éclataient en un con-
cert de bénédictions poussées vers le ciel. Quel beau mois de
septembre, quel radieux automne on va avoir ! Les anciens
croyaient que leur printemps allait recommencer, et les
jeunes croyaient que le leur allait être éternel. Ô illusions !
vous êtes donc de tous les âges !
Pendant que les coeurs se dilataient et que les visages
s'épanouissaient sous les chauds rayons qui allaient bientôt
nous dire adieu, moi, pensif, je regardais à l'horizon
grandir les blancs nuages pleins de vapeurs glacées, et je
parcourais les avenues de Ste. Foye et de Sillery où
déjà la terre durcie craque sous les pas. J'ai vu bien des
feuilles mortes arrachées à leurs tiges fuir avec la bise aiguë
et joncher les champs dépouillés de leurs moissons. Il y
aura donc aussi un hiver en 1871 ; bientôt on mettra les
doubles croisées ; les scieurs de bois, personnages courbés
et sinistres, s'arrêteront à toutes les portes, semblables à ce
vieillard éternel, couvert de frimas, qu'on donne comme
l'image de l'hiver; l'érable, le noble érable, cet orne-
ment de nos bois, coupé, fendu, scié, mis en cordes, parcourra
la ville avant d'accomplir son dernier sacrifice et de
mourir pour nous qui nous parons de ses feuilles au grand
jour national ; le givre s'attachera, pour ne les plus quitter,
aux carreaux des fenêtres, et chacun, claquemuré dans sa
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maison comme dans un hôpital, attendra six mois le doux
retour des fleurs et les parfums de la plaine.
Six mois d'hiver, c'est déraisonnable, malgré tout ce
qu'offrent d'encouragement et de consolations les belles
fourrures étalées à l'exposition provinciale, et je ne vois
pas que le légitime orgueil des manchonniers nous dé-
dommage des frais qu'il nous coûte. Eh bien ! qu'importe.
Allons chercher nos mitaines, nos crémones, et nos pea
jackets enfouies sous le camphre, au fond des valises, et
faisons-nous une contenance, cela réchauffe. Allons, gilets
de laine épaisse, vestes doublées, bonnes grosses fourrures
qui caressent le menton et les oreilles, sortez de votre
cachette que je vous contemple avant de vous entasser
sur mon corps frissonnant... Mais non, non, c'est trop tôt ;
restez, hélas ! hélas ! je vois que vous n'en avez plus
que pour un hiver peut-être, ménageons; vous m'avez
coûté bien des chroniques et qui sait si je pourrais vous
remplacer ! J'ai vieilli d'un an depuis l'hiver dernier,
et beaucoup vieilli; je perds cette verve, si piquante que
j'en étais venu à m'admirer moi-même,
Et ma jeunesse et ma gaité,
J'ai perdu jusqu'à la fierté,
Qui faisait croire à mon génie ...
Pourtant le Pays paie bien. Oui, mes chers proprié-
taires, vous payez royalement. C'est vous qui avez intro-
duit dans le journalisme canadien cette étonnante réforme
qu'au lieu d'avoir à payer soi-même, comme jadis, pour
faire insérer ses articles, on en est payé lorsqu'ils en valent
la peine. Soyez bénis, et surtout continuez.
Si l'hiver est glacé, s'il abrège les jours, s'il vous
oblige à porter cinquante livres pesant d'habits, il n'en
est pas moins impuissant contre l'ingéniosité de l'homme.
C'est en effet l'hiver qu'il a choisi pour en faire la
saison des plaisirs. S'il fait noir à cinq heures, on a en
revanche les bals, les soirées qui prolongent les veillées
jusqu'au lendemain ; on a surtout le théâtre, oh ! laissez-
moi vous en dire un mot. C'est une innovation, c'est un
inouïsme que le théâtre français l'hiver, et c'est nous, les
Québecquois, gens de routine et de réserve craintive, qui
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faisons cette révolution. Mais nous savions d'avance que
nous ne risquions rien, voilà pourquoi.
La petite troupe française, composée de six person-
nages seulement, qui a monté le théâtre Jacques-Cartier,
en plein faubourg St. Roch, est la troupe la plus par-
faite, la mieux équilibrée, la plus artiste, dirai-je bien,
que nous ayons encore eue. Elle joue deux fois par semaine
et chaque fois il y a salle comble, malgré qu'il faille des-
cendre des sommets de la haute ville pour aller à St. Eoch,
et surtout les remonter à onze heures du soir, ce qui
est redoutable, je vous le jure. Mais nous sommes poussés
comme par un ouragan vers la civilisation. Du reste, il
n 'y a rien qui tienne au plaisir d'entendre M. et Mmc Mau-
gard, M. et Mme Génot, M. et Mme Bourdais ; je les nomme
parce qu'ils en valent la peine, et surtout pour faire
bisquer les Montréalais, ces fats orgueilleux qui préten-
dent qu'on ne peut rien trouver à Québec. Attrapez.
*
* *
Lorsqu 'on sort du théâtre, à moins d'être un bon père
de famille rangé, craignant les indigestions, ou un dys-
peptique désespéré, on va généralement manger sa dou-
zaine d'huîtres ; puis on prend son verre de hot scotch,
puis on allume sa pipe et l'on reste un quart d'heure à
la bar, puis on prend le deuxième hot scotch, et l'on de-
vient causeur, je ne veux pas dire causeur aimable, puis
on allume une nouvelle pipe, et lorsqu'on est bien enve-
loppé dans les nuages d'une fumée épaisse que vingt
bouches se renvoient à l'envi, on songe au night cap, dernier
degré de la perfection humaine.
Heureux les maris que leurs femmes font rentrer de
bonne heure ! heureux les fiancés qui ménagent leur jeu-
nesse ! heureux les amoureux qui fuient l'étourdissement
et le tumulte fumeux des buvettes ! Ils se lèveront le
lendemain sains et dispos, ils n'auront pas mal à la
racine des cheveux, et ils trouveront au milieu de leurs
pressantes occupations cinq minutes pour lire la chronique
du Pays, ce qui leur vaudra bien des expiations.
